生命販賣所 第 2章 末日的開始在線免費閱讀
那天，我已經第十九次跟人說“對不起”，然後低頭認錯，結果就暈乎乎的，一不小心摔了個跟鬥，頭撞到了，直接暈厥過去了——至少彆人是這麼告訴我的。當時我在酒吧打工，那天特彆悶熱，我還空著肚子，這種情況下，誰能受得了啊？之後我就自己硬撐著回公寓，感覺眼睛都快疼炸了，最後實在不行，還是去了醫院。
打車去急診，我的錢包瞬間就癟了。加上老闆讓我休息，這下得更得省著點花了，但真的是，我都不知道還能省哪兒了。我都忘了上一次吃的帶肉的飯是啥時候了，頭髮已經四個月冇剪了，自從兩年前那件大衣後，我就冇再買過新衣服。上了大學以後，跟朋友們出去玩的次數也是屈指可數。
我有我自己的原因，不想跟父母開口要錢，覺得還是得靠自己掙的來養活自己。賣掉我的CD和書真的超級不捨，那些都是我精心挑選的，我就想讓自己有的都是最好的。但既然冇了電腦和電視，這些東西估計就是我唯一還值點錢的東西了。
決定賣掉它們之前，我打算最後再聽一遍每張CD。我戴上耳機，躺在床上，一首首切。同時，我打開了那個我在二手店淘的帶藍色扇葉的風扇，間或還得起來給自己倒杯水。
這還是我頭一次翹課。但我知道，冇人會因為我冇去上課而在意，他們可能連我不在都冇察覺。
我一張張地把CD從在手裡把玩著。
那是個夏天，我二十歲。正如保羅·尼讚所說的，“我纔不讓任何人說那是你生命中最美好的時光。”十年後，我們經曆了一些事，本以為會因為還能活著而慶幸，但麗麗完全錯了。至少對我來說，冇發生過什麼“好事”，看來也不會有什麼好轉。
我想知道她現在怎麼樣了。她家在我四年級那個夏天搬家了，從此我就再也冇見過她。本不應該是這樣，但也許這樣對她更好。這樣她就看不到我從初中到高中再到大學的那種無趣了。
另一方麵，如果她和我一起上了初中，我可能就不會這樣了。每當她在我身邊，我都特彆上心——但這是好事。如果我搞砸了，她會笑我；如果我做得好，她也會不高興。我覺得，這種動力讓我一直都挺給力的。
這幾年，我老想起這件事。如果年輕的我能看到現在的我，她會有啥感想呢？
三天後，我聽完了大部分CD，我隻留下了幾張特彆喜歡的，其他的都裝進了紙袋。我的另一個袋子已經裝滿了書。我拎著它們，往市中心走。走在陽光下，我突然覺得耳朵裡有聲音。可能是蟬鳴聽多了，有點幻聽。感覺就像蟬就在我耳邊叫。
我第一次去那家舊書店是去年夏天，那會兒我剛上大學冇多久。我對那附近還不太熟，路上迷了路。差不多走了一個小時，我都搞不清楚自己在哪兒。經過一條小巷，爬了幾級台階，我找到了那家書店。之後我又去了幾次，但每次都找不到它。每次我想去找它的時候，就記不起它的名字了。每次都是在我迷路的時候偶然找到的，就像那家店能自己出現又消失似的。直到今年，我終於能不迷路地找到那裡了。
這次我去的時候，門口的牽牛花開得正盛。我習慣性地先看了看門外那些他們想處理掉的便宜書。店裡光線昏暗，滿是書味。收音機的聲音從後麵傳來。
過道太窄，我得側著身子才能過去。最後，我喊了聲店主，一個看上去有點怯懦、滿臉皺紋的老頭從書堆後麵探出頭來。不管誰進來，老頭都不笑。到付款的時候，他就低著頭，喃喃地說著價格。
但那天不一樣。當我跟他說我來賣書時，他居然抬起頭直視我。他的臉上露出了驚訝的表情。可能有道理吧。我賣的書都是那種就算看了無數遍也捨不得扔的那種。對於書迷來說，賣掉它們簡直不可思議。
“你是要搬家還是怎麼的？”他的聲音出奇的清晰。
“不，我冇搬家。”
“那你為啥要賣這些寶貝？”他一邊說，一邊看著我帶來的書堆。
“紙張不能當飯吃，也補不了維C。”我試著開個玩笑。
老頭好像懂了我的笑話。“那你是缺錢了？”他皺著眉頭說。
我點了點頭，他歎了口氣，“給我點時間評估一下價。”然後就把書拿到後麵去了。
我走出去，看看街邊那些褪色的公告。月餅促銷、社區活動、新書釋出會的廣告隨風搖擺。公告板後麵的牆上飄來了書和木頭的混合香味。
遠處的音樂隨風飄來。
老頭評估完書的價值後，他給了我大概我期待的三分之二的價錢，然後說：“嘿，我有個事情想跟你說。”
“啥事？”我問。
“你是不是急需錢啊？”
“嗯，這不是秘密。”我尷尬地笑了笑，但似乎老頭挺滿意。
“聽我說，我不關心你怎麼窮到這個地步，我隻問你一件事，”他停了一下，然後繼續說，“你想不想賣掉你的壽命？”
他這話一出，我當場就懵了。
“壽命？”我重複了一遍，確保我冇聽錯。
“對，壽命。我自己是不買的。但是你可以賣個好價錢。”
我本以為是因為太熱聽岔了，但我知道自己冇聽錯。
我沉思了一會兒。
我第一反應是，老頭因為害怕死亡開始胡言亂語了。
看到我那表情，店主說：“我不奇怪你覺得我瘋了。如果你覺得我老糊塗，我也不會驚訝。但我建議你去我剛纔告訴你的那個地方看看。你會發現我說的是真的。”
我半信半疑，但事實上：
就在不遠處的一棟樓裡，四樓有家專門買賣壽命的公司。價格取決於你的生活質量。
...
我不太瞭解你，但從我看到的來說，你似乎不是壞人，你挑的書也挺有品味的。可能你的壽命挺值錢的。”
這讓我想起了小學時代的道德課。
據那個人說，你不僅可以賣你的壽命，還可以賣你的時間和健康。
“壽命和時間有什麼區彆？”我問。“我也不懂壽命和健康有啥不同。”
“具體我也說不清楚。我冇跟他們賣過。但你知道，有的人身體不好卻能活很久，有的人身體健康卻突然去世，對吧？那就是壽命和健康的區彆。至於時間，我也不太清楚。”
他在紙上給我畫了個小地圖，寫下了一個電話號碼。我謝過他之後就走了。
但我相信，任何人都會跟我一樣認為：“賣壽命的店”隻是老頭子的一種幻想。他害怕死亡，所以幻想有個地方能買壽命，讓自己安心。
聽起來挺合理的，對吧？那種店太便利了，不可能是真的。
...
不過，無論如何，我最終還是站在那棟樓前了。
那是一棟老舊的建築，牆壁因年久失修而變得灰暗，原本的顏色已經看不出來了。它狹窄而古老，彷彿被兩邊的樓房擠壓得更加狹窄。
電梯壞了，我隻能爬樓梯上到四樓。一步一步地走，穿過泛黃的熒光燈和滿是灰塵的空氣。
我並不相信他們真的會買人的壽命。但我從另一個角度來看這個故事：也許，出於某種原因，他們在招聘一種可能會危及生命的工作，但報酬卻非常豐厚。
我在四樓看到的第一扇門上冇有任何標誌。
...
但我確定，這就是他們所說的地方。
我深吸了一口氣，盯著門把手看了大約五秒鐘，然後鼓起勇氣，推開了門。
門後的空間出乎意料地乾淨，與這棟建築的外表形成了鮮明的對比。但這並冇有讓我感到驚訝。房間中間是空的展示櫃，牆邊是空的架子，但這一切對我來說似乎都很自然。
另一方麵，從常識的角度來看，這個房間非常奇怪。就像一個冇有任何珠寶的珠寶店，一個冇有任何眼鏡的眼鏡店，一個冇有任何書的書店。
直到我聽到旁邊有人說話，我才意識到有人站在我身邊。
“歡迎光臨。”
我轉向那個聲音，看到一位穿著西裝的女士坐在那裡，她通過一副精緻的眼鏡仔細地觀察著我。
她先開口了，省去了我詢問這是什麼地方的麻煩。
“時間？健康？還是壽命？”
我已經累了，不想再思考了。
如果你想用我開心，那就隨便吧。
“壽命。”我毫不猶豫地說。
我決定隨遇而安。反正我也冇什麼可失去的了。
...
我模糊地認為，我的生命還剩下六十年，大概可以賣六百萬。我不再像小學那樣自信，但我還是認為自己比普通人值錢。換句話說，我覺得自己的每一年應該值十萬。
即使到了這個時候，我還是無法擺脫“我很特彆”的想法。冇有任何事實支援這種想法，我隻是在拖延過去的榮耀。我拒絕直麵生活中缺乏好運的悲慘現實，對自己說：“總有一天，我會大放異彩，讓我所浪費的所有時間都顯得微不足道。”
隨著年齡的增長，我對成功的渴望也越來越大。人在困境中越是掙紮，就越傾向於孤注一擲，這是人之常情。當比賽進行到下半場，你落後十分，保守的策略已經無濟於事。相反，你會采取極端的做法，即使知道失敗的可能性更大。
時間久了，我甚至開始憧憬那種永恒的榮耀——那種每個人都會記住你的名字的成功，那種成為傳奇、流傳千古的成功。我已經到了非成功不可的地步。為了讓我這樣的人能夠改正錯誤，把事情做對，我可能需要有人徹底揭穿我的幻想。我需要在無路可逃、無計可施的情況下遭受慘敗。從這個意義上說，出賣我的壽命或許是正確的選擇。因為從那時起，我才意識到，我不僅浪費了自己的過去，我的未來也註定如此。
我仔細打量著那位西裝女士，她看起來相當年輕。從外表判斷，她可能年齡在十八至二十四歲之間。她告訴我，評估過程大約需要三個小時。她已經開始在旁邊的電腦上快速敲擊鍵盤。我本以為會有一堆繁瑣的文書工作，但她卻說我連名字都不必告訴她。在短短三個小時內，她就能評估出我所謂的無價生命的價值。當然，這個數字是由他們來決定的，所以並冇有一個固定的標準。
我離開大樓後，心裡充滿了迷茫和不安。街道上的燈光昏暗，人影稀疏，我感到一種前所未有的孤獨。我曾經以為自己會成為眾人矚目的焦點，但現在，我隻是這座城市中微不足道的一員。
我想起了那位女士，她的年輕和美麗與這個冷漠的世界形成了鮮明的對比。她告訴我，檢查時間大約為三個小時，她會知道我的生命價值。我不禁嘲笑自己，竟然相信生命可以用數字來衡量。
我漫無目的地走著，直到天色漸暗，我的腿開始感到疲憊。我餓了，但口袋裡的錢連一頓像樣的飯都吃不起。我想找個地方坐下來休息，但連這樣的小小願望也成了奢望。
幸運的是，我在商業區的長椅上找到了一包紫雲煙和一個打火機。我環顧四周，冇有發現可能的主人。我坐在長椅上，小心翼翼地把它們塞進口袋，然後在一些廢棄材料旁邊找到一條小路，點燃了香菸。我已經很久冇有抽過煙了，嗓子都覺得疼。
我踩熄菸頭，向車站走去。我又開始口渴了。在火車站外的長椅上，我坐著看著鴿子。對麵長椅上的一位中年婦女正在喂鴿子。她的打扮對於她這個年齡的人來說有點過於年輕，她扔食物的方式表明她很焦慮。我很難描述這給我帶來的感受。另一方麵，當我意識到鴿子吃麪包的景象讓我肚子餓了起來時，我感到自己很可悲。如果我再餓一點，可能就會跟鴿子一起爭搶麪包屑了。
我心想，請讓價格高一點，再高一點。就像大多數人在等待評估結果時那樣，我儘量降低了期望。我最初的估計是我的壽命能賣一千萬，但我決定還是把預期設得儘可能低，這樣即使得到的估價偏低，我也不會失望。我給自己設定的數字是五百萬萬元。小時候，我曾想過我的生命能值一千萬。與那相比，這個估算顯得非常謙遜。
但我仍然天真地高估了自己的價值。我記得麗麗曾說過，我國普通工薪階層一生的收入是二百至三百萬。但我忘記了，就在那個悲觀的同學開始說話後，我立刻想到，如果我有她那樣的生活，我也不會給它定價。我可能會虧本賣掉它。
我提前回到店裡，在沙發上坐下，不久就開始打瞌睡了。不過，那位女士很快就叫醒了我，告訴我評估已經完成了。我聽到她叫我“小偉先生”，但我不記得告訴過她我的名字，也冇出示過任何證件。顯然，這個地方的確有些超出常規的事情。
事後想來，我不難發現自己的直覺有多麼糟糕。回到我的評估主題……當我聽到那位女士說出數字“3”時，我臉上的表情瞬間暴露了我內心尚未放棄的希望，我後來才意識到這一點。我誠實而本能地做出了反應，認為是麗麗說的三百萬
那位女士看到我的表情，尷尬地用手指撓了撓臉頰。她似乎認為這樣告訴我結果不太恰當，於是瞥了一眼電腦螢幕，在鍵盤上敲了幾下，然後把一張列印出來的紙放在櫃檯上。“這是你的評估結果。你的決定是什麼？”當我第一次看到紙上的三萬這個數字時，我以為是每年的金額。如果一個人的一生是八十年，那總共就是二百四十萬。二百四十萬，我心裡反覆思考著。我感到全身的力量都在流失。怎麼可能這麼便宜？
就在這時，我又開始懷疑這個地方了。這可能是某個電視節目的惡作劇，或者是某種心理測試。甚至可能隻是一個簡單而特彆殘酷的惡作劇……但無論我怎麼找藉口，都無濟於事。唯一讓我感到難以置信的是我的常識。我的所有感覺都告訴我，這位女士說的話是正確的。而我生活的準則之一就是，如果你遇到了不合邏輯的情況，你應該相信自己的直覺，而不是“常識”的合理性。我不得不接受那兩百四十萬的總額。即使這樣做也需要相當大的勇氣。
但隨後，那位女士揭示了更殘酷的真相。“這意味著每年的價格是最低可能的一千元。你剩下的壽命列為三十年零三個月，所以你可以帶著大約三萬元離開這裡。”當時我笑了，並不是因為我認為她的話是玩笑，而是因為從客觀上講，是我的生活成了一個笑話。我的生命的真正價值實際上比我想象的要低得多。
“當然，這並不表示某種普遍價值。這隻是我們根據我們的標準對你進行評估後得出的總值，”那位女士解釋說。“我想瞭解更多關於這個標準的資訊，”我說。她不耐煩地歎了口氣。也許她已經聽過這個問題無數次了。“詳細的評估是由另一個谘詢機構完成的，所以即使是我也不清楚具體是怎麼進行的。但據我所知，評估結果很大程度上取決於是否能滿足某些價值觀，比如好運、滿足感和貢獻……從本質上講，你餘生將會有多快樂，你將使多少人快樂，實現夢想，以及對社會的貢獻，這些都在你的生命價值評估中占有重要位置。”正是它的客觀性讓我崩潰了。
如果我隻是自己不快樂，或隻是冇有讓其他人快樂，或隻是冇有實現我的夢想，或隻是對社會冇有任何貢獻——如果我隻在這些方麵之一冇有價值，我還能接受。但是，同時不快樂，冇有讓任何人快樂，冇有實現我的夢想，對社會冇有任何貢獻——這樣的生活還有什麼希望呢？
對一個二十歲的人來說，剩下的三十年似乎太短了。我會得重病嗎？我會不幸遭遇事故嗎？我決定放手一搏，問道：“我的餘生為什麼這麼短？”“很抱歉，”她歪著頭說，“但任何進一步的資訊隻能向選擇出售時間、健康或壽命的客戶透露。”我盯著她的額頭，思索著。“給我一分鐘思考一下。”“請隨意，”她說，但從她的語氣中可以明顯感覺到她希望我趕快做決定。
最終，我選擇出售剩下的全部三十年，隻留下三個月。在打了一輩子冇前途的工作，賣掉了最後一些珍貴的書籍和CD之後，我對以低價全盤出售我所擁有的一切已經冇有了抵抗力。當那位女士為我宣讀合同的每一個條款時，我隻是機梅地應答著，但我的心裡一片空白。當她問我是否有任何問題時，我說，“冇什麼。”我隻是想儘快結束這一切，離開這裡——離開這個商店，離開我的生活。“您最多可以進行三次交易，”那位女士解釋說。“這意味著您還有兩次機會購買或出售壽命、健康或時間。”我拿著裝有三萬元的信封離開了大樓。我不知道他們是怎麼做到的，但我確實感覺自己失去了未來。彷彿有什麼東西從我的內心深處被抽走了九成。顯然，即使雞頭被砍掉後還能跑上一陣子，我這樣的情況也差不多了。你可以說我是個行屍走肉。
現在，我的身體幾乎肯定會在我二十一歲之前死去，它比那些預期活到八十歲的身體更加急躁。我感受到每一秒空虛的流逝的重量要大得多。當我期望活到八十歲時，我總是不自覺地沾沾自喜，因為我知道自己還有六十年可以活。但現在，六十年縮短為僅僅三個月，我被一種堅持不懈的想法所困擾，總覺得我必須做點什麼。
但現在，我隻想回家睡覺。我走了一整天，累得要命。等我睡個好覺，精神飽滿地醒來後，我再考慮接下來該做些什麼。
在回家的路上，我經過了一個陌生人。他看上去二十出頭，獨自一人走在路上，臉上掛著燦爛的笑容，好像他無法抑製內心的喜悅。這讓我感到怒火。
我在一家便利店買了四罐啤酒，然後在附近找到一個小吃攤，點了五串牛肉串。在回家的路上，我儘情地吃喝。我還有三個月的時間。我不再需要節省錢了。
我已經很久冇有喝酒了。也許在心情不好的時候喝酒真不是好主意，我很快就喝醉了，不到三十分鐘後，我搖搖晃晃地回到家，就吐了。
我的最後三個月就這樣開始了。這是一個糟糕的開端。